Virus del H2O

No me hieren tus ojos en sí,

me hiere la ausencia de ellos.

Me hiere mirar a la luna y pensar que la miras

y la miro a la vez, y a la vez nos miramos.

Me hiere la baba imprudente de la noche

que me deja señales tristes en la almohada:

un río, una orgía, 

un monte, una higuera.

Me hiere saberte tan cerca y estarte tan lejos

y pecar pensándote y hacerte a mi imagen

y hacerme a la tuya y llegar al vacío

de joder a solas.

Me hiere dejar que me hieras

porque soy alérgica a los chicos malos.

Me hiere,

Que conclusión tan triste…

Que triste que me hiera…

Nací muchacha.

Tuve los ojos grandes y la boca pequeña

así miré mucho y comí poco.

Era un perrillo chico y flaco

que jugaba con pulgas.

¡Que buenas amigas que fueron mis pulgas!

Tenía una casa vieja y muy limpia,

una abuela limpia y muy vieja

que cantaba con el primer sol

alguna letrilla olvidada.

En la escuela me enseñaron

la caligrafía redonda, las bes y las uves,

catequesis, música y algunas labores.

Excepto las uves y alguna que otra be,

lo he olvidado todo.

Fui una mala alumna.

Me enamoré de un chiquillo

flaco también que tenia un padre

que hacia mochilas.

Hubiera preferido que hiciera cometas o cohetes

porque de mayor quería

vivir en la luna.

Ya, desde pequeña,

nada fue perfecto.

Cambiaba canicas en vez de pañales,

tenia cabañas en vez de casitas,

y oía canciones de Serrat a veces.

Que niña mas rara.

Un día me concedieron el permiso,

la bella concesión de gritar jilipollas

y desde entonces no he parado de decir tacos.

A mi madre le hubiera gustado

que en vez de canciones

escribiera cuentas en una oficina gris,

rodeada de sabios.

A mi padre le hubiera gustado

que en vez de palabras malsonantes

hubiera hablado ingles, francés, alemán e italiano.

A mi, como ya os he dicho,

me hubiera gustado vivir en la luna.

Rezaba, siempre rezaba,

hasta que un día, por mala,

(nací muchacha y mala)

Dios dejó de contestarme

y me envió a un asilo

de donde nadie nunca me sacó.

Lo mas triste del caso

no fue la reclusión,

ni la espera incesante de un rostro conocido,

ni siquiera las canciones

que no se parecían en nada a las de mi abuela.

Lo peor de aquel encierro,

lo verdaderamente triste y triste

es que en aquel viejo asilo

no se veía la luna.

Esta noche las fábricas aúllan como angeles caídos.

Tú… Tú estarás conduciendo

con las pupilas fijas en la humareda urbana de silencio

que tienen las ciudades a estas horas.

Cruzará un pensamiento las tristes avenidas

y te traerá el olor de las orillas del río.

Es primavera donde hay tierra todavía,

tú lo sabes

y sientes tristemente

que del asfalto no broten amapolas.

Ahora me gustaría cantarte una canción

sentada en el sillón del copiloto,

rojitas las orejas y la frente marchita.

Pero no,

una emisora de radioaficionados

me suple en su monotonía de cambio y corto.

Yo también cambio y corto

pero de otra manera.

Corto canciones de Sabina

para cambiar su pena por la mía.

Yo, mi, me… contigo si te matas,

si te mueres, conmigo si me muero.

¿Cómo decirte tanto?...

Es primavera donde hay tierra todavía.

Vuelve conmigo al sur,

a la orilla del río…

Cambio

y

corto.

Eres el único hombre

al que realmente he querido.

Con el sí y con el no.

Con tu sí y con mi no y viceversa.

Perro viejo con telarañas.

Comes, corres y duermes,

las estrellas te alcanzan cuando llega la noche.

La sierra está escarpada de escuchar tus ladridos:

Tu herido, ella asustada.

Te miro desde lejos sin cortarte las alas.

No las quiero todavía

que aun tengo nieve blanca.

Un día que despierte y no me quede nada

iré a buscar tus ojos en la sierra nevada.

Y seré también perro,

perro, pero con alas.